逃出圈子的年轻游民

当台阶陡峭。

一

去年年初，海南万宁，27 岁的笛笛抱着椰树，笑容灿烂，肤色已和当地人无分别。

那时她才从北京来海南一个月，但已学会了爬树、赶海、撒网捕鱼，并交了一群新朋友。

南国夏日漫长，她骑着摩托，沿着公路，肆意穿行芭蕉光影中，常有乘风破浪的错觉。

北京就像一个遥远的梦，四环上笨拙挪动的车流，地铁早高峰拥挤的蚁潮，如前尘往事。她新身份是海岛的游民，自由职业者，写稿谋生。

海南聚拢许多和她一样的年轻人，编剧、译者、视频博主，自由程序员，以及打零工的大学毕业生。工作只是生活一部分，不再是生活的重心。

在隔海的广西和云南，同样有年轻人迁徙到乡野。他们自称为山民，工位不在写字楼内，而在山野之间。

聚集山民最多的是大理，许多从事新媒体、平面设计、Web3 创业的年轻人在村庄里租房定居。

远程办公之余，他们组团徒步苍山，骑行洱海，参加形形色色的市集，在草地上玩飞盘，或者躺在屋顶，晒太阳看云。

无论是岛民还是山民，统一被称为数字游民。他们多为自由职业者，推崇地理套利：利用城市间的收入和物价差异，换取更自在的生活。

这是这一代年轻人青睐的概念，2022 年北大调查报告显示：76.4% 的 00 后，愿为数字游民。

“银行存款有百万美元不是终极幻想，而是它所能带来的完全自由的生活方式。许多人走错的一步就是从未迈出第一步。”

两年前，26 岁的小姜，在还有三个月发年终奖时，退还大厂工牌，成为视频博主。

自由支配的时间多了起来，最大惊喜是看到了北京的晚霞，此前，她早出晚归，生活只有清晨与黑夜。

那是一个陌生可从容踱步的北京，世界不再蜷缩在格子间内，“生活有了惊喜感”。

去年冬天，豆瓣成立小组，名为 “轻体力活探索联盟”，快速聚起 4.7 万组员。

小组中，有历史老师转行理疗师，有大学毕业生转行开叉车，还有前国企员工，选择在蛋糕店做学徒。

生活的终极目标难道不是开心吗？人生起落，是游戏，而非战争。

她形容过往 24 年：人生就像困在拉力赛里的赛车，要跟着指示，要计算燃料，不停想着未来几年实现什么样的世俗目标。

她逃离圈子，开出赛道，咖啡豆欢呼弹跳，“我的人生重新开始了，我期待未来的每一天。”

学者说，逃离也是觉醒，“年轻人开始反省什么工作值得去做，而不是随着一套既有的观念走”。

春天时，中国传媒大学硕士出身的女孩，去火锅店做保洁，登上新闻热搜。

B 站评论区争议不休，但点赞最高评论为 “可是她们真的好快乐啊”。

视频里，女孩对着镜头说，“别人说我们是一手好牌打得稀烂，但掀翻牌桌后，会发现你的选择还有很多。”

二

《漫长的季节》里，九十年代工厂女工说：身上像有个圈，按部就班地在圈里走着，没人问为啥，也没人出去溜达过，就连踩个线都害怕。

那是父辈们习惯的圈子。一片时代的雪花，就覆盖了他们的一生。

圈子内的工厂，便是全部世界。水龙头拧开有桔子汽水，体制会照看从摇篮到坟墓全程。

对圈子的敬畏和依赖，一路延传，工厂时代翻页数十年后，宇宙尽头依旧是考编。

一代代年轻人，涌入国考和省考考场，最终的录取称作上岸，岸上有梦寐以求的圈子。

不想过体制人生的年轻人，转身离开，却又陷入另外一个圈。

北上广的写字楼里，挤满了寻梦的灵魂。朋友圈里秀大厂厂牌，如同父辈们满足地亮出上岗证。

然而，那些梦想很快被现实碾灭，211 门槛之后，等着 996 生活。脑海中时刻塞满任务、指标、需求，循环往复，一步踏错，便如脱轨。

终于看到晚霞的小姜回忆，此前，她每天拍摄，剪辑，写文案，忙到深夜，天天如此，就像复制黏贴。

《爱丽丝漫游奇境》里，红桃皇后说：在我们这个地方，你必须不停地奔跑，才能留在原地。

越来越多人不愿原地奔跑。2021 年，躺平流行，百度躺平吧，迅速出现几十万跟帖。与其无意义空转，不如停下休憩。

躺平是调侃，同样也是反抗。很快，年轻人反抗的方式升级为斜杠青年。工作之余，也可有自己的事业。

新媒体运营下班去瑜伽店当店员，收获了简单体力劳动带来的放松，投资机构总监晚上给公众号写稿，感到久违凭兴趣工作的快乐。

北京四方桥外，仿古牌楼边一千平空场上，每周三凌晨有鬼市，如今已成斜杠青年聚会所在。

年轻护士每周最期待时刻，便是午夜出门，套着复古风衣，拉着拉杆箱，到鬼市摆开摊位。

北边停车场玩滑板的，有一半是互联网公司的程序员；东南把角那个卖手办的，白天在证券公司上班；隔三差五，你还能看见住在百子湾的模特和小明星，网络上赫赫有名的段子手，还有无数家青年文化媒体的员工。

斜杠到最后，是对逃离压抑不住的渴望。

逃离圈子的年轻人，有着各式逃离方式，有人裸辞过间隔年，有人努力省钱过 FIRE 生活。社交媒体上常见倒计时，如 “距逃离北京还有一年零八个月”。

有 00 后周密策划了辞职后的摩托旅游，那是一个悠长假期，“探索人生旷野”。

三

游民生活不光有自由和畅快，也有现实的无奈。

小姜做数字游民之后，有一整月收入为零。生活压力让她不断接活，渐渐又回到没时间梳洗，加班到深夜一两点的岁月。

她有点明白了那句调侃：大厂 996，数字游民 007。

漂泊在上海、大理、成都的阿冬，最多同时接过 8 个项目，身体状况甚至比上班时更差。

去年夏天，她住成都，为降成本，租住老旧社区的小房间内，结果同时遭遇了封控、高温和断电，还要处理工作，“已接近抑郁”。

除却工作和生活的重压，难捱的还有未来的迷茫。

在四川森林保护区做解说员的女孩，发现年轻员工总是来了又走，很少有人能呆满一年。大家聊天话题常在担忧无法再回归城市生活。

在北方的鹤岗，《先生制造》的道中，女孩远道来此，开炸串店为生，没有订单的下午，便是拉上窗帘睡觉。醒来时，房内安静无声，窗外一片黑暗。

文中受访者困惑：能察觉到来这里的人们是在反对什么，但是不知道，这些人支持的和提倡的是什么。

游民并不是出口，更像是暂避。洱海边的草坪上，吉他声断断续续，有女孩说，“整个趋势是大家想要暂停下来”。

世事已重如山海。2023 年，高校毕业生将达 1158 万人，4 月，国家统计局数据青年失业率已达 20.4%。

数字游民中，有许多遭遇裁员、求职艰难、延迟毕业的人，远行是自由漂流，又何尝不是时代裹挟。

当台阶陡峭，那场游民生活，更像重压之下的调整和喘息。

漂流总有尽头。在海南撰稿的笛笛，今年年初已重回北京，入职互联网公司。在森林解说的女孩，也重回媒体机构上班。

放弃世界 500 强工作机会的男生，穷游十个国家旧物市场后，开了自己的旧物店铺。爱好和工作合一，这是数字游民最美好的归宿。

我开始收拾自己的办公桌，烧一壶开水放在桌上，给我的小佛像洗了个澡，然后开始工作。我终于不那么渴望生活在别处，我的生活就在此处。

某个晚上，大理民宿阳台上，她看到一朵小小烟花在远处绽放，想起北京出租屋的阳台上，也能看到这样的烟花。

没过多久，她便和男友坐上凌晨两点的红眼航班，飞回北京。

当心里有烟花，哪里都有人间烟火。

来源：摩登中产 微信号：modernstory