堂食禁令下，我们跟三位北京店主聊了聊

爱哲按：

我现在已经居家办公差不多一个月了。真的很不方便，每次我要录音的时候，都得把熊孩子赶到另一个房间，防止他制造噪音。 北京的五月份真的是最好的季节，阳光明媚，春暖花开，晚上大家都开始去路边摊撸串儿、喝啤酒了。我恨不得赶紧小区解封，好出去跟朋友们聚聚喝几杯。 但是好像没那么容易。北京从 4 月 30 号就开始宣布餐厅禁止堂食了，我现在即使被放出去了，应该也找不到能撸串的地方。 根据 2019 年的数据，北京市各类餐饮门店总数达到 21 万家。如果我们这些消费者不能去堂食，北京的这些门店现在经营的怎么样？他们还好吗？ 这期节目里，故事 FM 的三位制作人分别和三家店铺的老板聊了聊。

烧烤店的故事

我叫吴昊，今年 49 岁，在北京朝阳区开了一个烧烤店。

我这个店已经开了将近 5 年了，原来的老板家里有事，就转给我了。我是去年 4 月份接过来的。

我以前有一个商贸公司，是做酒店用品、定制礼品的。因为疫情闹的没有生意，我就把这个烧烤店接过来了。最起码这个买卖每天能见着钱嘛。

再说去年的疫情也不算严重，正好 4 月份接过来，夏天正是挣钱的时候。因为烧烤店、串店的黄金季节是 5 月份到国庆。

■ 吴昊的烧烤店

所以我现在特别郁闷。

虽然我的店不大，8 张桌子的小店。但正常情况下，我现在应该每天的利润在 1500~2000 元 。但是自从 4 月 30 号晚上宣布不让堂食了以后，我现在是每天赔 1500~2000 元。

其实这个疫情它一直也没有断，但我感觉到「大事不妙」，应该是从 4 月 20 号左右。

刚进 4 月份生意其实是不错的，客人一天比一天多，流水也一天比一天多。然后从 4 月十几号开始，北京的疫情在我印象里就开始起来了，今儿几个（阳性），明儿几个，后天十几个，我说「坏了」。

紧接着，从 4 月 20 号到 25 号客人明显的就少了。

结果就到 4 月 30 号下午开新闻发布会，说明天开始不让堂食了。我说「果不其然，完了，这回彻底完了」，然后大家就都傻眼了。

第二天，5 月 1 号早晨，什么食药监、工商、社区、物业…… 就是种种通知都过来了。

他们拉了好多群，好比说食药监会拉一个群，然后物业又拉一个群，然后派出所也会给你拉一个群， 反正无数个群里这种通知就全过来了。

发的东西都大同小异。像食药监的会说「涉冷人员」要每天做核酸。就是「涉及进口冷链」人员，我们店里像多春鱼、鳕鱼这些食材都是进口的，这叫「进口冷链」。

后来渐渐升级。最搞笑的就是，连小学边上的书店都要每天去做核酸。

我说你们书店做什么核酸啊？他说因为我们书店里有个冰柜，卖冰棍儿。所以卖冰棍也算沾冷链。人家讲话，你店里只要有冰箱，你就得去。跟进不进口已经没有关系了。

我这个人人缘比较好，周围的客人很多留了微信了，然后一说不让堂食了，我就发了朋友圈，说「不让堂食了，您微信给我下订单，方圆两公里之内我可以骑电动车给您送」。

■ 堂食禁令发布后，吴昊发的朋友圈

我周围的店也有做烧烤的，但是他做不过我的那种，就直接关了、放假了。像我边上的「老爆三」，也直接放假了。

我周围做中餐的，大家都是餐饮行业自救，他们有的把小龙虾、凉菜、花卷、馒头、狮子头这些，弄几个冰柜摆在门口卖。

我的员工跟我说：「大哥，要不咱也摆点凉菜卖？」

我说：「不弄。」

他们说：「你为什么不卖？」

我说：「我觉得这个东西玩不了两天。」

我跟他说：「亮子你想，门口一溜儿五个冰柜十几米长，然后五、六个服务员二十几个客人。这是不是也算聚集呀？」

结果果然，他们摆了没几天，工商、城管、食药监联合执法就来了：「你们这不行，这属于让客人聚集。」

然后让他们全撤了。

好，人家讲话现在要求的是什么？咱仨坐在路边斗地主都算聚集！

我现在每天流水应该是在 6000~7000 块钱左右。然后不让堂食只能外卖之后，现在正常的话只有 1500 块钱左右，最惨的时候一天卖 300 多块钱，这不就是纯赔钱吗？

没辙的情况下，我有五个员工，有一个集中隔离去了，剩下四个人。我就把他们分成了两班。说白了，上一天班给一天的钱，歇着那天就不给钱了。没辙，也不是说我不仗义，因为我现在是纯赔钱。

我旁边的店关门的，老板直接跟员工说，关门就是员工休息，管吃管住。到点儿来店里吃饭，工资没有，你觉得不合适你可以走。

就是这种局面，全中国都一样。

结果没想到，我这样干着干着，其实也还越来越好。一开始一天卖 500 多块钱，后来 800 多，最好的时候卖到过 2200，正常情况是 1200~1500。我心想这最起码能把房租给挣出来了。

多少赔一点，但是也说得过去。

但是 21 号晚上，我员工都下班了，其中有一个给我打电话说：「吴哥出事儿了。」

我说：「出什么事了？」

他说：「刚才疾控中心给我打电话了，说我 17 号在 XX 超市买过烟，让我立刻居家不动，明天有人来把我拉去隔离。」

我说：「你就隔离呗。」

剩下三个人，因为他们都住一块，说他们算「次密接」，让他们居家隔离。

他说：「那咱店就没法开了。」

我说：「那有什么办法，这东西咱得配合，你也反抗不了啊。」

然后 22 号就把他们都封家里了。我趁着还没装门吸的时候，就买了一大堆什么方便面、火腿肠、鸡蛋、肉，给他们送到了宿舍，因为他们已经出不来了。

我还以为跟自己没关系，我就当是给自个儿放假了，休息休息。

结果 23 号一睁眼，电话过来了。说我 18 号在那个超市买过一个冰棍，我都忘了。

所以我现在正在家里居家隔离呢。

现在这种情况我只能忍着、只能扛着。如果现在我把店卖了或者关了，我干什么去呀？

以前的商贸公司本身也没生意，像现在这种经济环境，这些四五星级酒店没有客人，他也不会跟我订货。

我这饭馆甭管他赔钱也好，还是挣钱也好，最起码每天你能见着钱。

好歹咱还不像现在的年轻人，租着房，挣了这个月的钱还上个月的信用卡，咱好歹还有点老本可以吃吧。

撸宠店的故事

今天是 2022 年的 5 月 25 号，我是制作人刘逗，我现在在北京崇文门的一家商场里。我来这里是想跟一位店主聊聊，他经营着一个萌宠互动体验店，叫有范儿柯尔鸭公社。简单来说，就是店里有好多小动物，鸭子、兔子、羊驼什么的，顾客可以花钱来撸他们。 眼下的北京，几乎所有实体店都受着防疫政策的影响，而作为这种娱乐体验类型的店铺，他们基本没有能够自救的办法，所以处境也就更惨一些。 店主刘大千，今年 33 岁，是一名连续创业者。从公司离职之后，他做过无人机租赁，也跟朋友合伙开过火锅店，火锅店是 2018 年开的，今年春节前后闭店了，好在那会儿他的撸宠店已经做起来了。 不过最近这一波北京疫情，让他的这项事业也岌岌可危。

刘逗：最近这家店的运营状况怎么样？您今天接待了几位客人？

刘大千：就您现在看到的这一个。（当时店里有一位家长正在带着一个男孩跟宠物玩）

刘逗：从开门到现在就这一个吗？

刘大千：对。这已经是属于正常现象了，就目前的疫情情况，甚至有时候一整天都没有人。

但是就在今年 2 月份春节的时候，生意还挺好的，因为我旁边挨着电影院，电影票卖得比较好的时候，我这边顾客也特别多。我算过一天的排队量，最高峰能拿 100 个号，少的时候也能拿 70 个号。

所以说这个位置和客群本身都还不错，只不过现在疫情的影响是实实在在，包括你看国瑞城之前也出现过阳性，大概从 3 月 20 号左右开始就没停，3 月份完之后 4 月份又一波，然后到现在 5 月北京堂食一封，基本上就没有人逛商场了。

■ 今年 2 月份的店铺

刘逗：像现在这种，一天就一两个客人甚至没有客人的状况大概持续了多久了？

刘大千：肯定已经达一个月以上了。这一个月你也干不了什么，干什么都是无用功。因为以前我们尝试过做过很多事情的，比如说做抖音，包括做直播、双 11 直播，都杯水车薪。

从 2020 年到现在，我已经经营了三年了，各种方法都试过。最主要的客源其实还是商场自带的，因为咱交租金了，咱交租金买的不就是这种你什么都不用干就会有的坐商的客源吗？

您来之前的 5 分钟，商场正在统计所有商户的经营情况和诉求，诉求说白了就是钱，我们没有钱交房租的，是真没有。然后商场这回也挺客气的，很人道主义，他知道跟商户去要这个租金也没有意义，因为大家都没有。

如今想来，2020 年第一波疫情对生意的影响都还好，相比现在来说，甚至觉得那都不叫事儿。

刘逗：怎么说呢？

刘大千：首先你春节是不营业的，所有的人员都在老家待着，你只有一个房租成本，然后赔的是有限的，你连电费都不用赔，因为电都断了。

而且那会儿你赚过钱，你有钱可赔，心态就不一样。那会大家焦虑归焦虑，但是相比现在来说，心态还算好的。现在已经是天壤之别了，甚至你都会怀念 2020 年的疫情。

关键那会儿大家会觉得一年就完事了，然后第二年是 2021 年，也没有怎么着，我也都记不得那会儿怎么管控了，记不清了，但是今年就太不一样了。

■ 这两天的店铺实况

你想你 2020 年就没赚钱，2021 年也没赚钱，到了今年连交房租、发工资的钱都没有了。而且维持这个店是需要成本的，不是说就房租跟工资，还有好多杂物，动物吃喝的钱。

然后还有一个是，我们这种体验类的店铺，包括剧本杀之类的，都不是刚需，这就很可怕，一旦大家的娱乐性消费少了就没你事了，大家没有娱乐的钱去花。好像现在大家的消费能力就是下降了，好多人失业，各行各业都在失业，那谁还管敢花钱。

所以我觉得以前那种赔钱都不算什么，现在才是最不理想的，就是这种遥遥无期的疫情。

其实现在已经撑不下去了，现在是商场不跟你较劲，实际上已经该交租金了。如果商场严格按照合同条款走，现在把我们赶走是一点毛病都没有的。

刘逗：您已经需要自己贴钱了吗？

刘大千：我已经在贴了，贴了好久了，我现在都不知道怎么收回来。

■ 正在工作的刘大千

刘逗：那除了公司的经营上经济的压力之外，疫情会影响到您家里的经济状况吗？您有小孩吗？家里有负债吗？

刘大千：有，有孩子，也有房贷。但是我又不太希望这种压力扰乱自己下一步的计划。

比方说我现在去上班了，可能也能解决一定的问题，我也挺想去上班挣点稳定收入的，但是这样的话，机会成本就太高了，你就很难再翻身了。你本来就是需要翻身的，然后你如果选择上班一个固定收入，那就更难翻身了。

你选的这条路，它就是你的生活方式，然后也没什么可开心或者不开心的，没有任何意义，就是你不能让这个游戏停，如果游戏停了，就代表真正的结束了。

焦虑会一直存在的，只不过这是你选择的不同的生活方式。

你要是说现在有一个上班的机会，能让我去那个核酸检测捅棉花签去，我肯定去，因为目前看起来就这个东西是最稳定的，现在只有这个东西是不变的，然后你做任何事情都是错的，只有捅棉花签是正确的，那我就去做最正确的事。

刘老板告诉说，在创业的过程中，如果遇到危机，他通常的做法是先等个五天，因为多做多错，不如先退一步观察一下。但是这一次他等了一个五天又一个五天，已经退无可退，进退两难。 他现在全靠自己贴钱给店里的员工发工资，他原本筹备了另一项小事业来分担风险，但是因为最近严格的防疫政策，一直没机会出去选址。 没人知道这扑朔迷离的疫情什么时候会好，他能做的就是在店里坐着，什么都不做。

酒吧的故事

我是制作人佳文，我住在丰台区，目前已经居家办公快 1 个月了。 自从丰台有了电子围栏之后，去稍微远一点的地方，都需要先骑半小时车出丰台区才能搭上地铁。所以本懒人丧失了出门的动力，但是就在我已经逐渐适应在家以及家方圆半公里活动的生活时，忽然有了一个采访酒吧的机会。这让我开始怀念起在酒吧喝酒，和朋友聚会，那些仿佛是上辈子发生的事情。 既无驾照又没车的我，决定跳上一辆共享单车，去酒吧见面聊聊。 今天的讲述者疼疼是北京跳海酒馆的主理人。自北京开始禁止堂食起，他们偶尔会像今天一样，拉上顾客和朋友，找个户外的地方，喝喝 “野酒”。今天这次天桥野酒局就有 8、9 个人，有时候可能更多，就和我一样，许多年轻人都在家里憋坏了。

堂食没有，外卖带走

北京是从 5 月 1 号开始，要求大家连续三天做核酸以及禁止堂食的。我们做那时候外卖虽然比正常状态下少赚很多，但最起码是不会赔很多的状态。所以那时候我觉得还行，最起码能让我们做外卖，不至于过了这个月我们就要关门了。

而且我们有很多朋友都住在北二环附近，有的人下班路过，哪怕不能进来，都会来打声招呼，站在窗口跟我们聊两句；另一部分人会背着电脑包来，打一杯酒，说想去后海边上坐坐，顺便干点活。

-2-

店忽然被封

5 月 15 日，跳海的后海店忽然被封了。

当时我正骑车打算回去，进到胡同第一眼，就看到很多执法人员和街道工作人员站在那儿，酒馆外面已经立起了一面蓝色的铁板，另一面有裸露的脚手架，准备固定铁板。

我的妈呀，这是我人生中目前为止见到店门口人最多的时刻，邻居也好，本来要来打酒的客人也好，他们都站在那儿，很惊讶。

我第一反应是直接去找我的房东，让叔叔先去解决，后来店里的同事过来了，我让他们去处理吧，我实在是受不了了，我就一直蹲在路边。

房东拿到的单据上写了整改原因，其中包括「在公共区域乱摆放物品」。

当时我们在门口的确寄存了两个开业用的定制冷柜，因为新店这边装修还没有完成，所以暂时放在旧店门口了。门口还停着一辆我们的快递车，以及我们之前做活动种的花儿。

但公共区域的边界其实很模糊。收东西的时候也很有意思，邻居的鱼缸没事儿，我们的花、我们的车、我们暂存的冰箱，都被拉走了。我甚至连酒都没能拿出来，我就只能重新采购酒，重新搞设备，从我们安定门的新店出酒、自救。

-3-

扒开铁皮进店

后海店关得很急，有些办公的东西留在了那边，我就打算进去看看。但我不知道到底能不能进去。如果中午有巡逻的人，或者有相关的工作人员看见我了，制止我了，告诉我还不能进去，那也行。

就像我们去问城管，什么时候才会拆店门口板子一样，他们也没告诉过我们具体的时间，就说等通知，相关的领导还没有说。

所以我第一次就从缝里挤进去，是去检查里面的冰柜。紧接着我就发现，担忧是正确的，我们储酒的冷柜确实没有关好。冰柜的温度是 18 度，基本可以宣告我放在冰柜里的酒都废了。

我第二次也是用同样的方式挤进去拿东西。有个经常在胡同里闲逛的大哥，我们平时见面会打招呼，他看到我了。

他就对我说：「哟，回来了？」

我就说：「对，拿几个东西，拿个音箱。」

他也没有吭声，走之前我说：「大哥，走了。」

他说：「好，拜拜。」

就没了，很正常，感觉除了那块立起来的铁皮以外，好像所有事都没有发生变化。

非必要，不营业

几天前我像平时一样去新店旁的烟酒摊买烟，发现好像又有了新规定。

正常流程是，我扫码进门，挑烟、买完出门，那天发现门中间加了一个凳子，小卖部老板给自己的门上了一把锁。

我当时就往里面喊，「有人吗？」他说有，我就问他为什么要把自己锁成这样？

他说：「街道过来通知说，不允许我们开门营业了。」

我问为什么，他说：「烟酒不是生活必需品，只有售卖生活必需品的商店现在才可以开。」

今天我再去的时候，就发现店门口贴了一张纸，上面印的字大意是「售卖粮油，保障民生」，底下还有什么「根据疫情防控需要，不再售卖烟酒」，意思就是符合防控需求的东西可以卖，起码可以开一个门缝。

目前还没有人来通知我们最新的规定，外卖在继续，各种活动也在继续，但我也在考虑，如果到了最坏的地步，该怎么办？我能想到的方式就是从我家卖听装啤酒给大家。

因为我需要活着，北京这边的跳海同事加起来有七八个，我需要给大家发工资，也需要给房东付房租。

如果不能营业怎么办？我也不知道，只能说或许跳海的街头智慧能派上用场，或许还有一线生机，或许能挺过这个 6 月、乃至 7 月，或许疫情可能在明天就结束了，我们所有的店铺都可以开门了，我也可以扫码进我邻居的店里买烟、买水。

听完今天的节目，如果你也是一个小店的老板，欢迎来评论区说说你的情况。

– 封面图及文中未注明来源图片均由 讲述者 提供

来源：故事 FM 英文名：story_fm