我在海南开饭店，每天担心油价和天气

七七是一个住在海口的年轻店主，在开始做餐饮之前，她做过游戏策划、记者，更主要的身份，是斗鱼上的主播。

从 2016 年开始，她在和朋友合开的网吧里直播打游戏和聊天。直播间为她积累起人气，她的微博粉丝超过 20 万，最多的时候，她一天拿到的打赏超过 1000 元。

2021 年，网吧倒闭了，新的工作迟迟找不到，家楼下的商铺正在招租，她决定租下来，开一家小吃店，“找点事情做”。

一开始，七七没有指望这家店赚钱 —— 店的位置不算好，在一个小区的巷子深处；最初只有一个菜色，咖喱饭，她对开店的设想是每天早上熬一大锅咖喱，满足一整天的需要，来订单之后只需要炸菜码，闲暇的时间很多，可以继续直播。

但是很快，开店这件事超出了她的预期。她需要面对很多具体的问题，比如食材价格的上涨，外卖平台的计价规则，以及和骑手顾客之间的关系。这些频频爆发的问题把七七迅速甩入 “现实世界”，像是日记一样，她开始在自己的微博上 “吐槽” 成为一个外卖商家的日常。这些 “吐槽” 为我们揭开外卖规则的一角，也记录了一个女孩如何从线上走到线下世界。

以下是她的自述。

成为外卖商家

2021 年 7 月，我在我家楼下开了家小吃店。

开店的契机很偶然。疫情之后，我之前做直播的网吧倒闭了，又一直找不到新的工作，刚好我家楼下的洗衣店老板跑了，房东在找新租户，房租很便宜，我就决定租下来。

我以前沉迷经营类游戏，一直想象能不能拥有一家自己的店。我对那家店的设想也是游戏式的，像是日本的一些小店，不扩张，不抢眼，只做几样拿手的菜。做什么菜呢？就做我自己爱吃的，简单的。我爱吃日料，所以决定做简单的咖喱饭。

以前去日本的时候，朋友带我去拜访过做咖喱的名店，我当时向主厨请教诀窍，他告诉我，重要的步骤就是先把蔬菜用榨汁机榨成汁，再加肉炖一大锅汤，然后把这个很浓郁的高汤跟咖喱混合在一起，做成咖喱，而不是简单的水加咖喱块。

店里面需要装修，还需要办各种营业执照，在等待开店的一个月里，我就一直在家里练习煮咖喱。我给我们店定下三道菜色：咖喱猪排、咖喱鸡排、咖喱肥牛。这家店在海南大学附近，大部分的餐饮店都是配合大学生的口味：麻辣烫、烧烤、快餐之类的，均价在十几块。我当时想做出差异化，考虑到这附近还有一些政府单位，房价也是海口比较高的地方，我决定把价格定得高一些，三十几块。

我没打算指望这个店本身赚钱，我想的是一边开店一边继续直播，直播的工资和打赏会比开店挣的钱多很多。

刚开店的时候生意的确一般，一天只有零散的几个客人，外卖一共十几单。我早上起来把咖喱提前煮好，就可以把直播打开，在出餐的时候站起来炸一块猪排或是煮一下肥牛，再坐回去。

七七正在直播

我还维持着之前的作息，凌晨 3 点睡，中午一两点去店里，晚上 10 店闭店回家。对于一个之前不是坐着就是躺着的人来说，开店还是太累了。我基本上是开一天店休息一天，“两天打鱼三天晒网”。我们店的客人都评论说：“这个老板特别任性，他们家像是稀有精英一样，要一直刷才能刷出来。”

这样的节奏持续了三个月，我妈看不过去了。她之前和别人合开了一家餐饮店，因为疫情倒闭了，就开始天天跑到店里来监督我开店。我的生活节奏终于规律了，每天 9 点半起床，10 点开店到晚上 10 点，中午固定午休一个小时。

我妈不会做菜，来了之后就帮我处理肉和蔬菜，我们店里的菜色越来越多。一个月之后，一天的外卖数量超过了 30 单，到现在，基本稳定在 50 单左右，我越来越忙，也没时间直播了。

两毛钱

在做菜之外，更多具体的问题浮现出来。

首先，我需要处理和外卖平台的关系。

外卖平台衡量一个商家有很多指标，比如 “营业时长”、“高峰营业时长”、“出餐超时率” 等，都会影响到店铺评分，继而影响流量。平台的商家后台有很多活动和服务，商家花钱购买后可以享受一定的 “特权”，比如提升曝光量，在顾客的页面上优先显示。刚开店的时候，我很喜欢研究它们，觉得像是在玩一个经营策略类游戏，阅读的是道具说明书。

忙起来之后，我就没时间研究了，但是外卖平台在每个地区都有自己的区域经理，他们会主动来联系我们，让我们参加平台的活动。

煮好后分装冷冻的咖喱

民间的 “供应商” 也有。我的店在外卖平台上线一个星期后，突然连续收到两三条差评，内容都很诡异，说我们的东西不新鲜，吃了拉肚子，语气机械得不像是人打出来的。与此同时，我开始收到从全国各地打来的电话，说只要我付钱，就可以帮我消除这几条差评，还可以帮我 “刷单”（大量买店里最便宜的食物，再打好评），把店的评分刷上去。我拒绝之后，对方开始咒骂我，诅咒我的店开不下去，说会 “弄死” 我的店。

没想到，类似的事情反复发生。这样的电话总是一波一波地来，每波持续一个星期。那一个星期里，我每天都会收到七八个骚扰电话，与此同时，会有一个固定的收货地址点我店里最便宜的东西，再给差评。我被这些骚扰烦得不行，固定电话打来的就不接了，但手机打来的无法避免，因为你会担心漏接顾客的电话。

我向外卖平台申诉，试图消掉这样的恶意差评，但是很难。有的平台可以通过我 80% 的申诉，有的则一次都没有通过。

去年，发生了一件对我影响很大的事。起因其实很简单，一个客人配餐点了可乐，但是外卖员只拿了饭，忘了把可乐拿走。我过了大概 1 分钟后发现了，马上打电话给骑手让他回来拿，但他因为系统派单的关系，根本没时间返回。当时对方的态度非常差，我们大吵了一架，我向平台投诉了他，然后打电话给客户解释退款。

但退款时我发现，我这一杯可乐收 5 块，但是我要给顾客退 5 块 2。我想不通，为什么平台中间还要赚两毛钱？相熟的骑手告诉我，骑手被投诉需要交 200 块的罚款，但这个罚金不会给我，也不会给客人。也就是说，我、骑手、客人三方都受到了损失，但是最后罚金都给平台了，还多赚了我的退款。

我发了微博吐槽这件事，很快被转发了超过 6000 次，还上了热搜。评论区都是忿忿不平的外卖商家，我渐渐意识到，平台始终是倾向顾客的。

店里的手绘菜单

开店之后，我逐渐变得 “斤斤计较”，要关心很多以前根本不关心的事情。

比如油价。我们店的油炸食物多，用油量很大。前段时间，我看到朋友们都在转一张图，上面写 “因油价持续上涨，从 3 月 5 日起，本店油条上涨价格为 2.5 元 / 条”。大家都把这当成一个梗，但是我知道，是真的涨价了。

去年 7 月刚开店的时候，一箱起酥油的价格是 160 元，到今天已经涨到了 240 元，主要的涨幅就是在俄乌开战之后，从 190 元涨到了 240 元。

起酥油的原材料是棕榈油，主要产自东南亚，因为便宜，成为大家开店油炸的主要选择。刚开店的时候，我每天都换油，一箱只能用不到三次，现在价格太高了，我只能根据油的状态，两天甚至三天才换一次。

比如天气。海南的台风天多，一旦来了台风，骑手就会迅速减少，我需要自己开车去送外卖。担心不好停车，我一般把车停在小区门口，自己拿着外卖步行进去。有一次没注意，刚走进小区，发现水已经淹到了我的膝盖，脚下什么都看不清，也只能硬着走，把外卖交给客人。

我的生活也节省了很多。我从前没有存钱的习惯，但开店之后，每个月都要算账，每次我都心惊肉跳 —— 前 5 个月都是亏的。我的生活质量下降很多，以前做菜也买橄榄油，健康，但现在就在店里做了，以前护肤都用 3000 块的海蓝之谜，现在就用二百块的。

不做玩家，做 NPC

2008 年，我刚从上海来海南的时候，心想这是什么地方，怎么连像样的咖啡馆都没有，街上只有老爸茶馆，里面坐的都是老大爷，脱了鞋，一边嚼槟榔一边看彩票。

本地的菜也长得很奇怪，韭菜很大、空心菜很长，像是用放大灯照过一样。不像江浙的菜市场，菜都小小的嫩嫩的。

海口本地的老爸茶店

我是南京人，从小就混迹在各种游戏论坛，毕业后，我进入了游戏行业，在北京、上海这样的一线城市工作，父母则去了海南开饭店。

2008 年，我父亲去世，半年后，我辞职去了海南陪妈妈。我做过很多份工作，一开始，我在海南航空做记者，工作就是不停地出差，住酒店，写稿。我觉得这样的生活太动荡，就辞了职。后来，我开始做直播，每天晚上 8 点去朋友的网吧，待到半夜，直播做饼干、做饮料、打游戏，和直播间的人聊天，他们都叫我 “网管小妹”。

这样的生活持续到疫情被打断了，网吧倒闭，我回到了家里，过着昼夜颠倒的生活。有一段时间，我看到我的朋友们在网上发布抑郁症的科普文章，才知道我一直以来的失眠，频繁的发呆，还有停不下来的打嗝，都是抑郁症的生理现象。我开始辗转多个医院看病，被确诊为 “重度抑郁”。

七七的直播间

吃药半年后，我好转了一些，体重增加了二十多斤。租下这个店面，算是我的自救，我也终于融入了这个地方。

抑郁的时候，人会丧失行动力，整天整天地躺在床上动不了。过去我自己一个人住，几乎每天都在上网打游戏，交流也基本发生在线上，我可以打字说 8 小时的话，但在现实里一句话不说。

刚开店时，我以为不用怎么和人交流，我做好菜，上菜，上完菜再回到后厨。

但事实上是，我每天都要见到陌生人，可能是客人，也可能是骑手。他们会试图和我搭话，我也要提醒他们，不要忘记饮料，不要让餐洒了。

在店里休息的骑手

时间久了，我的店里有了常客，基本都是附近的居民。有妈妈带着孩子来的，有总是点同一样菜的大学生，还有一个教画画的女生，她每天八九点才下班，来吃一顿晚饭再回家。她经常会把菜单丢给我，说 “你今天让我吃什么我就吃什么，我不想想了”。

我发现，原来骑手不是只有年轻男性。来我们店里的骑手，有看起来五六十岁的老年人，有很多女性，还有轻微听力智力障碍的残障人士。我不知道其他地方是不是这样的，但看到他们会让我觉得这里很有人情味。

一到寒暑假，来店里的很多骑手爸爸们就会带着自己的孩子一起送餐，这些小朋友还有自己的头盔，我很惊讶，我以前在家点外卖的时候从来没见过他们，后来我就会给他们准备一些糖果。

和爸爸一起送餐的小朋友

我一个人做饭，出餐慢，骑手们常常会抱怨，我每次都要不厌其烦地解释，卤肉饭需要热，店里的微波炉不够，就得等一等，我还在店里准备了给他们休息的椅子和水，但前几天，有个骑手告诉我，我在附近出名了，我本来挺不好意思的，他接着说：“出名地出餐慢”。

这是我这些年最接近线下生活的时刻，在这个小区住了这么久，我第一次认识了这里的很多人，我感觉我不是玩家了，我是这场游戏的 NPC。

给小朋友准备的糖果

作者 马克吐司 | 微信编辑 白白

来源：网易看客