黑客没有帝国

无从醒来。

一

1998 年夏天，基努里维斯浑身插满导线，沉入浑浊液体中，这是《黑客帝国》拍摄的最后一场。

片场外，一个世纪的故事也缓缓沉没，柏林墙倒塌，科技树停滞，人们迫切寻找新世界寄托希望。

简陋网络因此延展成黑客帝国。电影中，人生皆编码，万物尽虚像，真实世界的人类已被 AI 圈养，成了用来发电的电池。

电影给出那道著名的选择题：吞下蓝色药丸，从此迷醉网络；吞下红色药丸，醒来直面真相。你是否愿意醒来？

这个带着庄周梦蝶意味的故事，出自导演沃卓斯基兄弟，故事酝酿了整个九十年代。

兄弟俩是影视圈新人，之前职业是木匠和油漆工，他们带着剧本，游荡好莱坞三年，无人接拍，最后手绘 600 页分镜，才打动了华纳。

两人从中国请来刚拍完《水浒传》的袁和平当武指，请来基努里维斯当主演，并提前寄去三本书：一本哲学、一本进化学和凯文凯利的《失控》。

1999 年 3 月，《黑客帝国》上映，从此成为影史的地标，它 5 天席卷 3700 万美元票房，获得 4 项奥斯卡，并带动了全球 DVD 机销量。

在中国，《黑客帝国》刻入无数张盗版光盘，简陋封面上印着港台译名《22 世纪杀人网络》。

人大、北大、清华宿舍内，年轻人挤在笨拙显示器前，看着绿色数字倾泻而下，大时代须臾将至。

第二年春天，戴尔总裁到访清华，演讲结束后，清华学生提问：黑客帝国会实现么？

总裁回避了这个问题，笑称反正所有特效都是用电脑制作的。

那年的网络荒蛮简陋，但精神却与《黑客帝国》一脉相承：自由，平等，分享和不受束缚。

聊红白机的网站演化成猫扑，聊足球的论坛演化成新浪，天涯论坛诞生之初只是为讨论股票，但三山五岳的奇人很快接踵而来。

当年明月在此重讲大明，慕容雪村在此将成都遗忘，整日混迹在此的宁财神写了《天涯这个烂地方》，傲娇地称，天涯不倒，网瘾难断。

十年砍柴多年后追忆，那时人们以蒙面为荣，一个人在网上的人气，与身家地位无关，完全取决于学识和智慧。

2002 年，网友我为伊狂，写下两万字长文《深圳，你被谁抛弃？》，风行全网。

媒体牵线下，时任深圳市长于幼军与该网友对谈两个半小时。于幼军说，这是平等坦诚对话，爱之深，才责之切。

那年初出茅庐的和菜头回忆，“当年网络生存依靠的是你讲的道理，而不是你的级别和身份。这就是平等，ID 之间一律平等。”

一年后，海那端的瑞典，4 个年轻黑客建立了海盗湾，向全球网民共享下载资源。

网站上用各国字体写着海盗湾的目标：快捷、自由、公开、免费。高峰时，这里贡献了全球一半的种子。

2006 年，瑞典警方突袭海盗湾总部，扣押了 3 卡车服务器。

然而 3 天后，网站便在荷兰重开，海盗船 logo 前方添了单词好莱坞，枪炮朝其猛烈开火。

炮火之下，黑客们写下宣言：请记住，我们是关不掉的，你们想用那些可笑伎俩控制互联网，做梦去吧！

《黑客帝国 1》结尾，基努里维斯一袭风衣，在电话亭中拿起听筒：

我不是来告诉你，一切将如何结束，我是来告诉你，一切将如何开始。

我会让他们看到一个不再被支配和控制的世界，不再有国界和束缚，一个充满了机遇的新世界。而之后会如何，由你来抉择。

二

《黑客帝国 3》上映后第二天，北京天降大雪，再漫长故事也被一笔抹过。

拍完《黑客帝国 3》后，基努里维斯陷入漫长的流浪。他身在都市之中，却远离繁华所在，在公园独坐，或在街角和流浪汉聊天。

有时，他还会骑着他的川崎摩托，关掉车灯，狂飙于黑夜中。远方有商业文明的璀璨灯火。

那些灯火下，帝国从天而降，但和幻想的走向并不一样。

QQ 和 360 剑拔弩张，百度搜索中出现莆田医院，史玉柱说他麾下两万销售能让全国网吧都玩征途，而在那个灰苍世界中，金钱是最强大力量。

无数与商业无关的个人网站枯萎凋零，互联网在此画下沟壑，沟壑那侧是天真岁月，沟壑这端是白银年代。

黑客李俊在白银年代被捕，罪行是参与开发赌博网站。当年，他是熊猫烧香病毒作者，还天真到在病毒里炫技，写下网名 whboy（武汉男孩）。

2007 年，四处漂泊的海盗湾，看到《泰晤士报》广告：大西洋上的西兰公国正谋求出售。

那是英国领海外一座人工岛，一名退役上校在此自立为国。人工岛售价 6500 万英镑。

此前，海盗湾尝试过多种办法，避开监管，他们想过将服务器安装在热气球下，或射入太空中。可这些都比不上一个自由岛诱惑。

海盗湾在网站向全球用户募捐：我们将重举叛逆的旗帜，我们将打破垄断的限制，只要你捐出一点钱。

他们最终只募得 2 万美元，只能继续流窜。

荒原已被开发，蒙面已被扯下，没有超越规则的黑客，只有官兵与贼。第一代眺望矩阵的网民，开始服从引力。

2013 年，reddit 创始人，被称为互联网之子的计算机天才亚伦，自杀身亡。

他一直致力于免费分享知识，建立共享的互联网图书馆，2008 年，他在《游击队开放宣言》中写道：

只为第一世界名牌大学的学生提供科学文献，却不给第三世界国家的孩子们？这是无耻和不可接受的。

他入侵麻省理工的服务器，下载了大批期刊免费分享，然而遭遇了联邦政府钓鱼执法，面临漫长监禁。

他因此自杀，死亡震动美国。麻省理工反省，开启了部分期刊免费访问。

亚伦死后两星期，有 14 岁少年从亚伦分享论文中，发现了胰腺癌早期检测方法。

比亚伦大三岁的杰夫，被业内誉为数据上帝，曾从零创立 facebook 的数据团队。

然而他只在 facebook 待了两年便离开。他说：

我们这一代最聪明的人竟然都在这思考怎样让人们去大量点击广告。真衰。

三

今年 1 月，《黑客帝国 4》国内上映，豆瓣评分一路跌至 5.7 分，往日情怀只剩断雨残云。

苍老的基努里维斯，重演主角，一名中年游戏设计师。前三部史诗般的故事，不过是他创作的游戏。

电影中用台词吐槽资本，“时代变了市场不景气，华纳决定推出续作”，电影外，评论称续集推出，是为了迎合市场的算法。

一切早已和 23 年前不同。宣传时，基努里维斯问朋友的孩子：是否质疑过世界的真实？

年轻一代回答他，“谁在乎这个世界是不是真的？”。

千禧年的憧憬烟消云散，飞檐走壁的黑客终成帝国的臣民，接受生活被圈定，接受命运被驯服，接受成为人肉电池。

2012 年，海盗湾团队，将网站全部 16443194 个种子，压缩成 90 兆文件，装入 U 盘中。两年后，网站创始人被捕。

海盗湾网站残存至今，只是页面上被爆藏有木马，用户访问时会被窃取算力偷偷挖矿。轰鸣的风扇声像最后的嘲笑。

在国内，创立于 2001 年的铁血论坛，去年岁末关闭，告别信开头写道 “这一天终于还是来临。”

和它并列互联网四大论坛的猫扑，在去年春天告别，直到一个月后媒体才注意到公告。

越来越少精辟的长文，越来越多盲从的喧嚣，到处都是算法的茧房，创作者不过是信息流的养料。大数据炉火熊熊，你我皆薪柴。

23 年前，我们忧虑虚拟会不会改变现实，23 年后，原来是现实改变了虚拟。黑客没有帝国。

2019 年，创造互联网的伯纳斯李，受邀到全球峰会演讲。

67 岁的老人语带伤感，“互联网已经演变成一个导致不公平和分裂的引擎，它被强大的力量所支配，任由其摆布。”

他正致力推出新一代网络，让每个用户自由掌握和分享数据，避免巨头垄断，然而应者寥寥。

《黑客帝国 4》重映时，世界又一次沉入浑浊液体中，疫情愁云笼罩世界，人们盼望新技术重振希望。

元宇宙和 web3 成为新帝国。亲历了这二十余年沧海桑田的人们，迫不及待重启。

如尼奥拿起话筒说 “我知道你能听见”，如如梁朝伟对张国荣说 “不如我们重新来过”。

这一次，如果发展商业时规避垄断，如果保护版权时保持分享，如果借助算法时不设茧房，如果攫取利益时尊重个体，会不会结局不再一样？

五年前，巴塞罗那世界通信大会上，扎克伯格带着尚是雏形的元宇宙登场。

《每日邮报》照片中，扎克伯格一个人从观众群中走过，独自清醒。

其他人带着硕大 VR 头盔，沉浸在虚幻世界中。恍如泥雕，也如禅定。

来源：摩登中产 英文名：modernstory