还记得去年五月份，一部英国农家乐真人秀突然在 B 站爆红吗？
不仅豆瓣高达 9.6 分。
烂番茄新鲜度也高达 100%。
最近它的第二季又播出了。评价依然好，豆瓣依然 9.6。
不过，看一眼评论区你就发现，从第一季到第二季，整个的画风好像变了不少。
第一季的评论区，总结来说就俩字，离谱。
而第二季呢？
有人说 “看哭了”。
有人说 “太难了”。
甚至还有人说，这就是一部热血少年漫。
同一群人，同一个农场，同一档真人秀，怎么会变化这么大？
首先我们还是得回忆一下，第一季讲了些什么。
简单来说，《克拉克森的农场》第一季就是一个英国国民级赛车节目的主持人，回家开农场的搞笑故事。
最大的笑点在于，老哥作为一个天天开超跑、身家过亿的超级有钱人，对于如何经营农场明明就一窍不通，又特别喜欢不懂装懂。
于是他每次说 “我有一个新想法”，都会搞出一堆没用的骚操作。
比如什么开兰博基尼的拖拉机、用无人机来牧羊。
亲自给羊装电栅栏并且被电到。
剪羊毛被踢到关键部位。
整个纪录片看下来，最后还给你来了个非常欧・亨利式的结尾：
暴躁老哥一通氪金，在农场辛苦一整年，最终收入多少？
144 英镑。
折合人民币也就一千出头，简单来说，就是这一年白干了。
值得同情。
但是，也真的好好笑哦。
其实看第二季之前也有想过，第一季已经这么好笑了，能想出的整活点子都用完了，第二季还能拍什么呢？
《速度与激情》能直接飙车飚上太空，你们总不能也去月球种土豆吧？
好在，《克拉克森的农场》的确没有这么离谱，反而选择了一条更聪明的创作方向。
从第一季到第二季，它追求的不是一种感官层面的、噱头的升级，而是在内容层面切入得更深了。
在这一季里，老哥会做农活了、不犯低级错误了，甚至可以说是个有板有眼的农场主了。
但这是否意味着他的务农之路就能一帆风顺呢？
当然没有。
甚至是，更难了。
如果说第一季还只是新手村的话，第二季就是农场经营进阶版。
这一季一上来，老哥就提出了一个新想法，他想在农场里开一个餐厅。
为此他买了一群乳牛回来养（并惊叹于牛粪有多大）。
他研究了辣椒的一百种做法（在厨房咳成刀片嗓）。
整个农场洋溢在繁殖的快乐里。
因为母牛要生小牛。
母鸡也要生小鸡。
这样你才能在餐厅里吃到牛肉和鸡肉（写着写着我怎么饿了）。
当然，他也大兴土木，专门请人来搞设计和建筑，以求让食客们都能边吃饭边欣赏农场的美景。
看到这里，你不禁感慨，和上一季相比，老哥的做事风格靠谱多了，对吧？
只除了一点。
在做这一切前期筹备的时候，他还没有得到相关政府部门的同意。而这个时候，他已经（白白地）花了二十五万英镑。
可能你也会觉得这事儿有点荒谬：一个农场主，在自家的农场开个餐厅，这种小事还要请示政府吗？
很遗憾，如果你是一个英国农场主的话，答案真就 YES。
更离谱的是，老哥要征求的，也不仅仅是一个政府部门的许可。
他要去找警察和交通部门交涉、要配合相关部门做考古调查、生态调查、要确认是否符合环保标准……
再往后还会发现，需要征得政府同意的，岂止这一件事。
你想在自家的矿场里挖石头，对不起，要申请垃圾倾倒许可。
你想在自家的农场里开商店，对不起，要申请建设停车场的许可。
你想赶走会传染结核病的獾，对不起，獾是保护动物不可以杀。
甚至于，你连在自家的农场里开一条新路…… 政府都说不行。
看到这里，我也和老哥一样露出同款痛苦面具：
为什么！！！
说好的农民当家做主呢！！！！
难道只是种个地养个牛，就这么难吗？！
想必，这就是所谓的官僚主义吧。
官僚主义也并不仅仅体现在繁琐的流程、难以取悦的官员、无休无止的案头文件、互相推卸责任的官样文章。
还体现在复杂的邻里关系：老哥的农场本身，对于一部分村民来说，就是不受欢迎的存在。
（尽管真人秀节目大受欢迎）
从老哥的视角来看，真人秀是一块活招牌，网红经济拉动了当地的消费产业发展。
但对于本地人而言，名人的到来打破了当地安静的生活、旧有的秩序，他为村民们带来了他们完全不想要的关注。
是的，这些村民们并不会因为上电视、你身价过亿，就给予任何优待。恰恰相反，他们只希望你赶紧滚回城市里，滚得越远越好。
由此你会发现，纪录片还涉及到了一个相当严肃的议题。
在乡村振兴这件事上，你选择做一个保守派还是变革派？
又或者说，假如发展经济和保护环境二选一的话，你会选择前者还是后者？
假如在国内，当然是以发展经济为先。
但在英国，最终当地议会还是以破坏环境等原因，驳回了老哥开餐厅的请求。
（虽然很惨，但不得不说，节目效果再一次拉满了，恭喜）
纵观《克拉克森的农场》一二季，其实整体的结构都是一致的，就是 “计划 – 实现”。
老哥提出一个美好的计划，再将它执行得一地鸡毛。
通过凸显理想和现实的鸿沟，来制造出巨大的笑点和戏剧性。
但两季的差别，恰好就在于 “计划” 的具体内容。
第一季的计划本身就是不切实际的，因此主角所面对的困境，基本都是各种客观条件、大自然的不可抗力。
比如各种极端天气，数十年不遇的暴雨、四十年没见过的干旱和百年不遇的新冠疫情。
这背后所建构的，是一个都市人对于田园牧歌式生活的幻想，以及现实对于这种幻想的打破。
它告诉你，人要如何适应环境、要如何与大自然和平共处，这其中并不只有美好的一面，也有相当痛苦的一面。
但这就是生活本身。有好有坏，有晴有雨。“回归大自然” 并不只是一句口号，你也要真正明白，大自然究竟意味着什么。
而在第二季里，计划本身并非不合理，最后却还是无法实现。
因为这个失败的过程本身，有了更深刻的现实意义。
这背后所展现的现实，是更复杂的现实，是充满了规则、倾轧、利益纠葛的现实。
表面上看，故事里被吐槽的是村民、区议会，但其实真正的潜台词在于，我们要如何处理自己和社会、和时代、和国际政治的关系。
老哥的悲惨故事会告诉你，即使在偏僻的农场，即使你很努力地想过一种自给自足的生活……
你还是要和人类社会产生深切的联系、还是要受到世界形势的桎梏。
98 后小哥 Kelab 可以说自己没看过 007，不知道什么是 NASA。
但他的生活绝对会受到英国脱欧、俄乌战争以及新冠疫情所影响。
在这个时代，无论你多么富有、无论你怎样远离尘嚣，闲云野鹤、世外桃源的生活都并不存在。你找不到一座孤岛，你逃不过时代的车轮。
这很残酷。
这也是我们需要面对的现实。
那么，我们究竟为什么会这么喜欢这部纪录片呢？
或许真正让人迷恋的，从来也不止是主线故事、不止于农场主的过关打怪，更是很多琐碎的、看起来无关紧要的小事。
比如在烈日下迎接一只小狗的到来，看着它对你敞开肚皮。
比如走进清晨的牧场，与乳白色的晨雾融为一体。
又比如剧中难得的感伤时刻，将养了一个冬天的乳牛带去宰杀的时候。
将乳牛送上运输车以前，老哥和 Kelab 还会犹豫不决。
镜头流连于乳牛清澈的眼睛，你不知道它是否已经知道了自己将死的命运，却还是表示得如此温顺。
而在此之前，他们也曾带着极大的欣喜，迎接一只小乳牛的出生。
新生命本该值得庆祝，死亡和剥削却又无可避免。那一刻，我才突然意识到其实我们很多人，从来没有经历过真正意义上的屠宰教育。
在这一季里，农场的人物群像也做得更好了。
农场顾问 Charlie，从前拿的是冷酷人设，专门负责给老板泼冷水。
而现在，面对政府部门的诸多刁难，他不再是个完成 KPI 的机器人，反而渐渐黑化了。
他开始和老板站在同一阵营，甚至学会了钻空子打擦边球，游走于一些灰色地带。
（发际线也变高了）
高人气的 98 后小哥 Kelab，上一季还是个精神小伙，这一季已经当了爸爸。
很多人都津津乐道于他的 “全能” 与 “无知”。
他会开拖拉机、会修各种机械、精通于一切农业相关知识。但他从来没坐过火车、没搭过飞机，连甘地都不认识。
Kelab 会让你看到：世界这么大，总有人过着与你不同的生活，连所谓的、最基本的 “常识” 都大相径庭。
但这又如何？
我们要理解人与人之间的认知差异。要放下偏见去生活。如此一来，你会明白每个人都有可爱的、值得尊敬的一面。
那么，对于我们的 C 位主角，六旬老汉，亿万富豪，Jeremy Clarkson，还有什么要说的呢？
其实，可能没什么要说的了。
毕竟他是这部剧的灵魂，他也是真正被改变的那个人。
归根结底，这档真人秀从第一季拍到第二季，整体的画风会出现这么大的转变，也是因为他。
其实他也可以继续整活，继续胡闹，继续搞一些花活儿。
但正因为他真的爱上了农场、爱上了这样的生活，才会想要认真地经营好农场，才会真正深入去理解这背后的诸多困境。他是真的走心了。
纵观全剧，最为动人的，其实也是老哥耕地时无意中说出的一番话。
“我一生中经历过那么多的冒险，但现在我只想做这件事。”
返璞归真，不忘初心，怎样说都好。
归根结底，究竟什么才是热爱？
或许也正是在接纳了最差的一面之后，仍然愿意去对最好的一面抱有信念。
是面对问题，解决问题。是在每一次做出选择后，都勇敢地承担后果。
毕竟，生而为人，做出任何选择，最终都伴随着痛苦。而我们真正能够寻求的平静，正是做出选择后、接纳一切的舍与得的平静。
回头来看这个系列，第一季在国内走红是去年五月，彼时我们正处于疫情的艰难时刻，需要借由一些远方的风景和笑话（？）来寻求内心的慰藉。
而现在，春天终于到来了。
往后的路未必一帆风顺，无论何时都会遇见新的难题，正如老汉起起伏伏、曲曲折折的农场故事一样。
但我还是会期待下一个篇章。
来源：桃桃淘电影 英文名：ttfilm
