越走捷径越贫困的男人

1

1989 年，学习成绩优异的小军哥考进了湖北省粮食中专，学的是当时最吃香的财会专业。那时，很多成绩好的初中毕业生都会选择读中专而不是高中，是因为中专毕业包分配，还会有 “干部身份”。

但对于这件好事，小军家里是有争论的。

小军的母亲是我的姑妈，她是我们家族里唯一的高中生。当年她考大学只差了几分，准备复读时赶上运动，只得作罢，所以 “读高中、考大学” 成了她内心深处的一种情结。

小军成绩好，姑妈自然而然地就把自己的梦想寄托在了儿子的身上，“你老老实实给我上高中，将来考上了大学，这一辈子的命运都会被改变”。

当年持这种观点的人并不多，小军反驳道：“高中 3 年，本科 4 年，但我读中专总共才 3 年，出来就是干部编制，不一样的改变了命运？”

“我又不等着你赚钱，你再读 7 年书我也供得起。”

“省中专的录取名额比三中还少，哪个更好还用想吗？你不要把你的梦想都放到我身上。我不想再读了，天天读，读烦了。”

那天，小军吵完架就来找我诉苦。他只比我大 2 岁，在所有堂、表兄弟里面，我俩走得最近。

我问他是真不想读书了吗？他说读中专也是读，“而且读完高中就一定能考上大学吗？我有现成的机会为什么不要，非得去赌小概率？”

在人生的岔路口，小军第一次做出了自己的选择。

之后的 3 年，我和小军只在寒暑假才能见面。几乎每次见面时，他总在埋头练习珠算。爷爷曾教过我打算盘，我想趁机显摆显摆，不料拿起小军的算盘却傻眼了 —— 这算盘与我之前见过的不太一样，不是那种宽宽大大的木质算盘，而是窄窄的，用白色塑料做的。上方原本该有 2 颗珠的，现在却只有 1 颗；下方原本有 5 颗珠的，现在只有 4 颗。

见我手足无措，小军在一旁哈哈大笑。我不甘心，拿起练习册想做题找补一点面子，哪知第一题就是一道四则混合运算。

“你会算吗？” 见我不服气，小军笑着拿过算盘 “噼里啪啦” 一阵拨弄，迅速算出了结果。我用笔验算了一遍，完全正确，从此对他的珠算水平心悦诚服。后来，小军果然顺利考过了珠算一级，而当时，念财会专业的中专生一般只要考过五级就可以就业了。

1992 年，小军中专毕业，出乎所有人意料的是，他没有服从分配去物资局报到，而是丢掉了这个 “铁饭碗”。那个周末，小军来高中看我，我也忍不住好奇，问他为什么不去单位上班。他说，每天 “一张报纸一杯茶” 的班，他感觉自己坐不住。

这下我更不懂了：“你读中专不就是为了这个吗？”

“现在情况已经变了，你还小，不懂。” 他说，“我周一就去上班了。”

那之前，沙市某银行首次对外公开招聘，并组织了一场考试。当时全市共有几百人参加，小军考了第九名，算盘打得好帮了他很大的忙。后来，小军如愿成了一名银行会计。我问他是不是早就想去外面应聘才练珠算的，他笑而不答。

2

一两年后，沙市的经济形势开始急转直下。到了 1994 年，地级市被降格为一个区，所有的行政单位都降了一级，最后连城市的名字都改了。仿佛是一夜之间，本地所有的企业都变得入不敷出，数以万计的工人陆续下岗。就连曾经在中央电视台打过广告的 “沙市日化”，也变成了回忆。

物资局被划归进了商贸局，岗位不够，很多职工没了工作。小军的父母是棉纺厂的职工，也都下了岗。他们闲不住，也不能闲，就拿着 “买断” 的钱开了一家面馆。

沙市人早餐爱吃 “大连面”，这是一种用整鸡和猪腿骨煮成鲜汤下的碱水面。面上要淋一勺面码，一般是肥瘦相间的卤肉丁、卤过的瘦肉片、油炸鳝鱼丝和鸡丝。

姑妈做的大连面味儿很地道，面和码子的分量都很足。起先我以为是姑妈对我特别关照，后来看其他人的碗里，也是如此。因为太过实在，她起早贪黑也没有赚到多少钱。

与之形成强烈对比的是小军的境遇。他所在的银行丝毫没有受到大环境影响，还是朝九晚五坐办公室，工资待遇稳中有升。逢年过节还是同过去一样，大包小包的物资往家里提……

这时候，家里人都称赞小军走对了一步棋，进银行简直就是捧上了 “金饭碗”。小军自然得意，他曾向我吹嘘，说自己早就看出了社会发展的走向：“当初不上高中，是因为担心等我大学毕业就不再包分配了，事实印证了我的想法。中专毕业虽然还包分配，但趋势已经不对了，不进物资局也是基于这个判断……”

18 岁那年，我离开沙市去外地上大学，和小军的联系渐渐变少了。大二那年寒假，小军迟迟没来找我玩 —— 他出事了。

两个月前，姑妈突然登门向我爸借钱，说小军和科室主任一起赌球，输了。主任挪用公款的事情败露，已经被抓，小军从主任那里借了 60 万，如果不赶紧把钱还回去，也要进牢房。

那是 90 年代末，我爸一个月的工资还不到 600 元，一年到头也攒不下几千块。他能掏出的钱和小军捅出的窟窿相比，简直是杯水车薪。

我决定去姑妈家找小军。或许是纺织行业没落了的缘故，小军家所在的棉纺厂生活区比沙市别的地方衰败得更迅速。短短数年之间，一切都面目全非了。往日热闹的商业街，此时大多掩门闭户。居民楼下私搭乱盖了很多棚子，花花绿绿的塑料篷布几乎把路面占去了一半。破旧的家具、不知从何处捡来的建材垃圾堆在楼前的空地上，有的住户还在家门口养起了鸡，饭粒和鸡屎散落一地。

到了姑妈家，小军却不在，他的弟弟小勇正在房里对着电视唱卡拉 OK。这个男孩先天智力缺陷，后来脑部又受了一次外伤。但神奇的是，他从未上过学，却能跟唱电视上播放的歌词，只是吐字有些含混不清。

“天天唱啊？” 我问。

小勇对我一笑，眼里是无忧无虑的快乐。他根本不知道、也不能理解家里刚刚发生了什么变故。

出了那样的事，小军的工作自然是不保了。姑妈说他最近总是很晚才回家，第二天睡醒就出去，至于每天在哪里，做什么，他从来不对家人讲。

为了不让小军进牢房，姑妈姑爹把小军爷爷留下的房子卖了，也只够还一部分钱。后来没办法，他们只得拉下老脸找亲戚朋友七拼八凑。当着我的面，姑妈忍不住骂道：“真是个砍脑壳的！”

这一年大家族的年夜饭，小军没有参加。我知道他是在有意回避，怕大家问他为什么要鬼迷心窍去赌博。

3

再见到小军是几年后的事了。他的发型变了，脸上有了皱纹，但身材保持得不错，不像我，30 岁不到就挺上了肚子。

我俩坐在客厅的沙发上，并不显得生分。我问他找到事情做没有，他说他在一家内衣厂当库管，事挺多，每天要收发货、记账、定期盘库。下了班就看书、踢球，“天天踢”。

我看了看他，故意装作漫不经心地问：“你当时是怎么想的？”

他知道我在问什么，思索了好一会儿，才说了 3 个字：“心急了。”

我无法理解，银行的效益蛮好的，他完全没有必要冒险。可小军说当时他的压力很大 —— 爸妈还没到退休年龄，拿不到退休工资，弟弟小勇完全指不上，家里只有他一个人有固定收入。

一开始，他家的面馆薄利多销，还能勉强保本。后来，请的小工说每天回家太远，来去不方便，就问能不能住在店里。他爸答应了，结果店里开始三天两头地丢东西，不是肉少了，就是煤少了，再后来连碗筷都被那个小工偷卖了。

姑妈姑爹本可以把那个小工赶走，但又看这人可怜，心里过不得，就算了。小军叹了口气，说：“再往后，物价越来越高，他们又不肯跟着一起涨价，总觉得薄利多销。结果就是每天吃面的人不少，但越卖得多，亏得就越多。”

我不知道该如何评价这种善良，沉默了。

小军接着说，他就是在面馆亏钱的情况下意外接触到赌球的。那时候，他的科室主任家里出了件大事，“他的伢（孩子）得了白血病”，第一期的治疗费刚把主任的荷包掏干了，第二期的治疗又来了。

一天，主任拉着小军，说他喜欢踢球又喜欢看球，懂行，想请他帮忙参谋一下该买哪个球队赢，“押对几场就能救伢一命”。

结果，那几场球赛小军都猜对了赢家。主任大喜过望，说孩子第二期的疗程费已经赢够了，还拿出了 1000 块钱感谢小军。

“这么厉害？” 我有点不敢相信。

“扯淡的。” 小军苦笑了一下，“那几场看似爆冷，其实懂球的都能猜到，所以赔率蛮低。要赢到他说的数字，每场的注就得下蛮大，一般人不会这么下注。所以我当时就想，要么主任还买了‘大小球’，要么就是在骗我。”

在球队实力不相当的比赛中，猜输赢是很简单的，于是博彩公司会根据评估，设置一定数量的 “让球”。比如，赛前预估实力强的 A 队 “让” 2 球给实力弱的 B 队，如果最终两队的比分为 3:0，超过了让球数，则称为 “大球”；反之，比分若为 1:0，则称为 “小球”。

主任从头到尾都没让小军估过进球数，如果他买 “大小球” 还赢了钱，就说明他其实很懂球，根本不需要找人商量。

小军察觉到了这一点。但他觉得主任之所以拉他一起赌，可能 “只是想找个伴儿”。毕竟银行对员工管得严，科室里人多嘴杂，多拉拢一个同伴，就可以帮忙 “打个掩护”。

一起赌球后，主任总怂恿小军下重注，说买对一次就能收手。等小军输了几千，主任又主动借钱给他。就这样，小军陆陆续续欠了主任 3 万块。一天，主任说自己马上要用钱，让小军赶紧还钱给他。那时小军上班才不过几年，每月大部分工资都交给家里了，忽然要这么多钱，他开不了口。见小军实在拿不出来，主任说索性再搏一把，兴许一次就能把本赶回来。

1996 年恰逢欧洲杯比赛，捷克一路杀进了决赛，小军非常看好队里的球星波博斯基，赌他能带着捷克赢德国。他又找主任借了 2 万块，结果下注之后，捷克加时赛被进了 “金球”，他输赔干净了。

眼看窟窿越扯越大，主任这才交了底，说他借给小军的钱都是公款，“虽然你没有直接拿，但一旦穿了帮，我们谁也跑不掉”。自从知道了真相，小军就急切地想还清借款，可越心急就掉得越深。最后主任被抓时，他已经在主任那里借了 60 万。主任托人递话给他，说要是 “不想进去”，就赶紧把钱还上。

那一刻，小军忽然意识到，这是一个提前设计好的圈套 —— 主任可能从一开始就做好了吃几年牢饭换几百万元公款的打算。他说靠赌博赢治疗费，纯粹是一场诱骗。他想拉小军下水，利用他会计的身份为自己做事，好直接从公账上拿钱。

好在小军到底也没有这么干，或许是没有权限，或许是内心还存有一丝忌惮。

4

在随后的 10 年里，我只有在回老家过年时才会看到小军，年少时的亲密再也找不回来了。我总觉得小军还有些话没有对我说，但他不愿与我深聊，总是临到开饭才到场，吃完又早早离去。

我问姑妈，小军每次吃完饭走得这么快，是不是在谈朋友？姑妈说：“谈个呵欠。” 他没有稳定的工作，还有个智障的弟弟，没有哪个女孩会看上他。他每天就在屋里盯着书看，很少与外人打交道。

我想找小军聊聊，但又感到自己的到访可能会给他带去伤害，毕竟我已经结婚生子，什么都有了。想到这里，我的心里生出了一些歉意，因为以自己的能力，实在帮不了他。

我扭头看了看身后的小勇表弟，他正戴着耳机听随身听，间断地哼唱着老歌。整个世界都在变，很多人也在变，只有他无法改变了。

几年后，我跟几个朋友合伙开了家公司，成了一个小老板。想到还窝在老家的小军，忍不住给他打了个电话，问他要不要过来帮忙盯装修。

“可以啊，什么时候来？”

“越快越好。” 我仿佛听见他关闭已久的心门重新被打开了。

我们公司做的是劳动密集型行业，办公区面积挺大，整个装修过程充斥着各种摸索和讨价还价。别人觉得繁琐不堪，但小军却感觉很新鲜，好像他就是属于这里的。

由于我的关系，小军入职时，公司并未要求他提供工作履历。我向大股东介绍他时，也有意做了美化，谁都不知道他过去做了什么。小军也很争气，为了不让自己闲着，他总是抢着做各种事情，公司上下对他的印象都挺好。公司步入正轨后，小军就被委任为综合部经理。

每到周末，在外租房的小军会来我家坐坐。在一个周末，我新泡了一壶铁观音，给他筛了一杯，问他现在还看书吗？

他没有回答，却在纸上写了一段话，字迹依旧好看：“这世界上存在一些捷径，我懒惰，嗜赌，永远喜欢这些捷径。我想过，多行不义必自毙，我吃喝嫖赌，心中的邪念像雍和宫檀木大佛前的香火一样常年缭绕……”

他说，这段话是一个叫冯唐的人写的，“觉得就是写给我的”。

那天，小军主动对我说起了往事 —— 原来，他去银行上班后，曾提出把小勇送去上学，多少学点东西，以后能照顾自己。但姑妈不同意，说她在一天就会养小勇一天，不会让他出去受人白眼。

“你是怕他拖累你一辈子？” 我问。

小军点点头，说自己过去遇事总能找到最便捷的应对方案，唯独弟弟小勇的未来是他不想去想、但又无法回避的一道难关：“那天听完我妈的话，我就想起小学做的那道傻 X 数学题 ——‘一个水池有两个水管，一个进水，一个出水，问什么时候能把水池放满？’我不是不想管他，但按部就班的上班，我看不到任何希望。哪怕进了银行，进水管可能变粗了，但出水管依旧开着。”

“你觉得赌博可以改变这些吗？” 我问。

“不能。” 小军回答得很干脆，“但我愿意搏一把，除此以外，你觉得还有什么别的办法？”

“万一没有搏到呢，你当时没有想过？”

“想过。所以走捷径才是缭绕不散的邪念。念头一起，就会控制不住。”

5

一年后，公司的业务有了一些进展，原有的工作场地就不够用了。于是我们又租了一个新场地，还是让小军负责筹备工作，他干得很好。

2015 年，新场地投入使用一个月后，我向公司提出给小军升职成 “总助” 的事。虽然最后没有通过，但公司领导都肯定他的贡献，同意以后按 “总助” 的标准给他发工资。那段时间公司的生意蒸蒸日上，每个人都干劲十足。有了新场地后，我就不再跟小军一起办公了。

2018 年的一天，小军突然给我打来电话，说要来找我，有件事必须要跟我面谈。

那天外面正下着雨，小军坐到我办公桌的对面，雨伞就随手放在桌角。他脸色很差，看样子是熬了夜，只呆呆地望着不停滴水的雨伞：“我又掉进去了。”

我呆了好一阵，终于确认他不是在开玩笑，便有些气愤：“怎么又搞啊？！”

他沉默着，眼睛里好像有东西要淌出来。

他欠了 100 多万，债务是从 2015 年开始累加的。我质问他为什么不早点说，他突然哭了出来：“我一直以为还能翻回来，这一回是确实顶不住了。”

我从未见过小军流泪，只能先安慰他，再问钱是从哪里借的。他说是用信用卡套现、小额贷、网贷都有。我不知道该说什么了。

“我不是来找你借钱的，自己捅的窟窿只能自己填，而且公司刚开始赚钱，你也没办法帮我。” 他逐渐平静了下来，“我是来告诉你一声，我不能再待在这儿了，有几笔钱马上就会逾期，他们会找过来的。先跟你打个招呼，免得到时候让你为难。”

好在小军没有用公司的名义办理过借款，所以我跟大股东说这件事的时候，没有太过难堪。有那么一瞬间，我对自己隐瞒了小军曾经赌博的过往感到明智，不过随即又想到，如果当时不隐瞒，他会不会多一点警醒？毕竟公司里的人不会那么容易接纳他。可是那样一来，我叫他换个环境又有什么意义呢？

小军临走前，我塞给他 4 万块钱现金，他稍作推辞就收下了。他没让我送，而是自己打车去的车站。犹豫再三，我还是给姑妈打了电话，提前做了下铺垫。我怕上了年纪的她突然接到催债的电话，心理承受不了。

姑妈比我想象中要坚强。她说棉纺厂生活区赶上了拆迁计划，钱已经拿到手了，拆迁工程却停了。他们一家人可以继续住在老房子里，那笔拆迁款能应付一下实在搪塞不了的债主。

那年春节，小军托我给他找个事做 —— 因为多张信用卡逾期，进了失信名单，他出去找工作已经是不可能的事了。

我有些犹豫，却突然想到年夜饭桌上已经 40 多岁的小勇表弟自斟自饮的样子，心就结成了一团。听说小勇还学会了抽烟，一天至少一包，看来听歌带来的快乐已经满足不了他了。眼下，姑妈姑爹已经老了，这个家过上好日子的希望越来越渺茫。

最终，我向一个开酒厂的朋友张了嘴。不过这次我没有隐瞒，而是将小军的过往都提前讲明了。朋友答应得很爽快，说他那里正好缺一个头脑灵活，能做各种事的人。

“那你千万不能让他管钱、管账咧。”

“不会的，我晓得。”

开春之后，我去了一趟酒厂。小军住在厂子的门房里，10 来个平方。最里面摆着一张床，一个简易衣柜靠墙立着，临窗有一张桌子，上面装了台电脑，是这里除了吊灯之外唯一的电器。在桌上，我还发现了一副没有收拢的老花镜。都说 “四十三，过眼关”，看来小军应该没有闯过去。

我私下对朋友说，多给小军安排点事情做，他闲不得。朋友让我放心，说小军每天忙得像个陀螺，晚上还要出去踢球。

我告辞的时候，小军被领导安排出去办事了。经过他住的门房，只见门虚掩着，谁都可以推门而入，可见他如今已经身无长物，不再需要锁门了。

在回去的路上，我不断想，小军是怎么一步一步落到这般田地的？如果当初他没有选择读中专，而是读了高中，最后上了大学呢？如果他直接进了物资局，之后又顺利进了商贸局呢？如果他经受住了主任的诱惑，或是早点向家里坦白，及时悬崖勒马呢？如果他能在我们公司好好工作，一直待到退休呢？

再看往日的种种选择，其实已经没有意义了。

我突然想起小军离开我公司那年，给我发来的一条微信：“世界上有两种长大的方式，一种是明白了；一种是忘记了明白不了的，心中了无牵挂。所有人都用后一种方式长大……”

我百度了一下，果然还是冯唐写的。

可小军一生都明白不了的，到底是什么呢？

来源：网易人间