莱昂纳多：被偏爱的国民影帝

这个世界上有两个著名的莱昂纳多，一个是艺术家达・芬奇，一个是本世纪最后的好莱坞电影明星莱昂纳多・迪卡普里奥。之所以取了这个名字，是因为他的母亲站在佛罗伦萨的达・芬奇画作前，感受到了他的第一次胎动。

低调的莱昂纳多很少出现。直到最近 Netflix 的一部贺岁片《不要抬头》火了，他才被推向风口浪尖。

这部电影被称作近些年美国最疯狂的 “政治讽喻喜剧”。故事极尽荒诞：

天文教授莱昂纳多带着研究生詹妮弗・劳伦斯，观测到一颗彗星 6 个月后就要撞上地球。于是师生二人找到了梅丽尔・斯特里普扮演的美国总统，汇报世界末日倒计时。结果当局只顾着和科技大佬联手从这颗彗星上搞钱。直到最后，地球真的毁灭了，大家全都挂了。

有人说这部电影真实得就像一部纪录片，彗星代表了新冠病毒，科技大佬是马斯克和贝索斯的合体，总统影射的就是特朗普。

抛开这部电影的闹剧气质，唯一的男主角莱昂纳多，被国内外影评人狠狠嘲笑了一番：这种脸红脖子粗的咆哮式演技，说是《华尔街之狼》续集也毫无违和感。

喷他的演技确实不冤。比起那些臻入化境的 “真影帝” 们，莱昂纳多的演技远称不上封神，甚至总是被诟病用力过猛。

然而，就算影评人再怎么剖析，都抵不过人民群众对他的喜爱。这种无理由的偏爱，近乎未解之谜 ——

世界上有那么多盘靓条顺的影星，但只有莱昂纳多是独一无二的国民影帝。

但凡谈及莱昂纳多这个人，几乎没办法绕开他的外貌。

颜值陨落，成为他演艺生涯后半程最火热的话题，光是一个 “水枪梗” 就能让全世界网友揶揄了他好几年。

但是，每到理性讨论男星颜值的时刻，巅峰期的莱昂纳多总是会被拖出来 “以正视听”—— 这个血统融合了欧洲大满贯的男明星，在长相上没有任何缺憾。

这张 90 年代风靡全世界的年轻面孔，在 21 世纪的第二个十年，依旧统治着中国 00 后的审美。

只要说起 “地球球草”，评论区都会提到莱昂纳多的名字，他的颜值甚至可以消弭不同年龄段之间的代沟。

人们翻烂了《辞海》去赞美他年轻的容颜。比如 “统一全球审美的男人”，“试镜那天能让整栋楼的女性倾巢而出的男人”。

年轻的莱昂纳多处于一种非常微妙的平衡之中，多一分太硬，少一分太柔。虽然 “少年感” 近些年已经在饭圈浪潮中沦落为一个异常俗气的形容词，但我想不到任何比 “少年感” 更接近他气质的词语。

莱昂纳多用他 1.0 版本的完美长相，出演了许多符合少年心气的角色。21 岁的莱昂纳多很坦然地对着镜头承认，“每个人都只能年轻一次，我为什么不去演那些年轻漂亮的角色？”

于是我们看到了一系列高难度的角色，全都是其他年轻演员不敢贸然挑战的边缘人物：智障少年（《不一样的天空》1993），吸毒的街头作家（《边缘日记》1995），法国的同性恋诗人（《心之全蚀》1995），反叛的现代版罗密欧（《罗密欧与朱丽叶》1996）。

曾经有一个得到广泛认同的观点是，如果一位男性能做到 “帅而不自知”，那他才能跨越帅哥这个匮乏的范畴，进入一个全新的境界。

那如果这个帅哥要亲手毁掉这张让他成为明星的脸呢？

千禧年开始，莱昂纳多成了 “自毁外貌” 的典范。他拥有堪称人类宝贵财产的脸，却从没想过维持，甚至还想撕碎它。这样的勇气和偏执，让人百思不得其解的同时，也产生了一丝佩服。

这个过程不应该被粗暴地归结为 “长残了” 这么简单。许多人至今仍然好奇，到底是他厌倦了太过 “偶像化” 的脸，还是想通过自毁来证明自己是个好演员？

莱昂纳多从来没有想过做一个少女偶像。但遗憾的是，当年他实打实是全世界少女的偶像。

并不是每个男演员都有足够的运气能遇到一部《泰坦尼克号》，而他恰好拥有了这个足以让全世界男演员嫉妒的角色。

当我们说起 “最有国民度的欧美明星”，我实在想不出比 “杰克” 更具有代表性的角色。即便漫威十年间赚足了全球的目光和钞票，但我相信你爸你妈还是叫不出来小罗伯特・唐尼和克里斯・埃文斯的全名。论起现象级的电影，哪个超级英雄都翻不过《泰坦尼克号》这座山。

1998 年，泰坦尼克号这艘大船开进中国，一口气吞下了 3.6 亿的票房，这个记录一直霸榜了 11 年。当然，它也是毋庸置疑的全球票房第一，直到《阿凡达》出现才得以打破记录。有数据显示，近 70% 的美国女性都去影院看了莱昂纳多。

豆瓣有一位网友分享，当她还在母亲的肚子里的时候，就和母亲一起看了《泰坦尼克号》。我想这就是《泰坦尼克号》的意义：连接几代人，连接全世界，环球同此春心荡漾。

对于中国观众来说，这是我们打开国门后第一次在院线看到了经典的西方爱情范式。一个为爱而死的典型爱情故事的男主角，就是全年龄段观众的春心毒药。

而站在世界中心的莱昂纳多，成为了真正意义上的全球情人。

如果说中国观众永远对他有一层摘不掉的滤镜，那这层滤镜多半是杰克赋予的。

这个角色近乎完美：大船上的杰克本人，和彼时 20 多岁的莱昂纳多融为一体，他们都是自由痞气的少年，是随意盘旋在世间的鸟，谁也别想困住他。几代人共同爱慕的，是这样一个复杂又自由的共生体。

反而是走下泰坦尼克号之后，我们就很难再看到一个松弛的少年莱昂纳多了。他无心做谁的梦中情人，他的目标非常严肃：成为第二个罗伯特・德尼罗。

《教父 2》罗伯特・德尼罗（下）与阿尔・帕西诺（上）

2000 年之后，他彻底和少年的自己告别，走向了另一种极致的表演方法：充满大幅度的肢体动作和语言表达。

对于更年轻的观众来说，他们赶上了莱昂纳多频繁输出严肃电影的时代：《血钻》《飞行家》《禁闭岛》《盗梦空间》《了不起的盖茨比》和《华尔街之狼》。

这是一个自我重建的莱昂纳多 2.0 版本，一个表演过于用力、以至于每一帧都能截图做表情包的演员。

痛苦、拧巴、苦大仇深。从此他的角色，几乎都是同一个表情，眉头紧皱，表情沉重，额头上刀劈斧砍的川字纹，变成了莱昂纳多作为中年演员的全新辨识标志。

但这是好的演技吗？因人而异。或许对于学院派来说，这样的表演太 “轴” 了，反而缺少了莱昂纳多 90 年代的灵动和自由。

《禁闭岛》（上）《飞行家》（下）

于是一个看起来十分悲壮的循环形成了：用力演 —— 演完被提名 —— 提名却不得奖 —— 再一次用力演。

这个苦情探寻的过程，塑造了活在烂梗和表情包里的莱昂纳多，成就了全球观众心中的无冕戏王。这就是 “小李” 这个字头的诞生。

年轻的时候，我们都抱怨过奥斯卡心狠，心疼他的陪跑就像心疼村上春树一样。也许是我们当时没有意识到，心疼是一种理解成本更低的群体性情绪。

而如今客观地把莱昂纳多的表演重温一遍，在其他那些游刃有余的影帝面前，他确实稍显逊色。仔细回想他每一次和奥斯卡错过的瞬间，我都替他输得心服口服。

第 77 届奥斯卡，《飞行家》败给了杰米・福克斯的《灵魂歌王》

第 79 届奥斯卡，《血钻》败给了福里斯特・惠特克的《末代独裁》

第 82 届奥斯卡，《华尔街之狼》败给了马修・麦康纳的《达拉斯买家俱乐部》

第 92 届奥斯卡，《好莱坞往事》败给了华金・菲尼克斯的《小丑》

最常被拿来对比的，就是《华尔街往事》里他和马修・麦康纳的对手戏。两个人的状态差别，可能就在几毫米之间。但就是几毫米之间的误差，成就了两个层次的表演。

每当台词从他嘴里念出来，空气都变得稀薄了，以至于夺走了表演本身应该具备的华彩。明明可以放松去演，他却总是绷着劲儿，憋得脸红脖子粗。

直到他终于得到奥斯卡的那年，我们在《荒野猎人》里看到了全片仅有 14 句台词的莱昂纳多 3.0 版本。他终于学会了从容沉稳地看着镜头，不皱眉头也没有呐喊。这是他拨云见日的时刻。

即便如此，我们依旧能听到残酷的批评：就算是得到了奥斯卡影帝的莱昂纳多，演技也没有他的配角汤姆・哈迪自然。

一位制片人如此评价莱昂纳多：“他就是‘10000 个小时定律’的最佳代表”。他热爱表演，并且把所有精力都掏给这项事业。说白了，他是一只典型的笨鸟。

表演是需要灵气的，这份灵气他曾经拥有过，后来却渐渐消失了。

至于能不能找回这份灵气，决定了他未来会不会拥有第二座奥斯卡。

我们很多时候都忽略了，莱昂纳多是一个非常具有电影审美的演员 —— 他是全好莱坞最懂得 “做选择” 的人。

在国外的知乎 Quora 上，有一个问题是：莱昂纳多最牛逼的优点是什么？一位网友回答：“他每一步都走对了，从未行差踏错。这对于任何人都很难。”

演技好的男明星那么多，谁敢说自己从来没拍过烂片？汤姆・克鲁斯不行，布拉德・皮特不行，尼古拉斯・凯奇不行，基努・里维斯不行。做演员这行，大多数情况下是被动的，撞上烂片的机率很难控制。

但是莱昂纳多这辈子从未演过一部烂片。

1985 年，11 岁的莱昂纳多演完情景喜剧《成长的烦恼》，他可以利用少年偶像的身份，接着去拍下一部情景喜剧，去成为美国电视机里的童星。

可他没有。17 岁时他选择了去试镜电影《男孩的生活》（1993，豆瓣评分 8.2），争取到了和偶像罗伯特・德尼罗对戏的机会。又去演了《不一样的天空》里的智障弟弟（1993，豆瓣评分 8.6），拿到了人生中第一个奥斯卡提名。

从此他再也没有回到小荧屏。和他同时出道的童星们，大多销声匿迹，甚至不演戏了。

《不一样的天空》

1997 年演完《泰坦尼克号》，他足以成为一个全球意义上的好莱坞明星了。他完全可以像汤姆・克鲁斯一样演《碟中谍》系列片，也可以接受《星球大战》中 “天行者卢克” 或者《蜘蛛侠》的邀约。但他都拒绝了。

哪怕是延续杰克光环，接着去演同类型的爱情片，去做一个更流行的全民情人。他也不想要这样的路线。

他就这样别扭地等待着。这份等待为他换来了斯皮尔伯格的《猫鼠游戏》（2003，豆瓣评分 9.1），饰演一个美国历史上臭名昭著的诈骗犯，得到了金球奖的提名。

紧接着，他和马丁・斯科塞斯看对了眼 —— 这是一个注定要把他修炼成影帝的老头。

从此之后，他的电影没有一个是帅气十足地站在镜头前谈恋爱的。哪怕是飞檐走壁的动作戏，也可以搞个几千万的片酬到手，但他偏不想这样舒适地赚钱。

他每次都选择了最难演的角色，要面对有可能会赔钱的票房，还要面对被观众嫌弃变丑的风险。不同于布拉德・皮特总是在银幕上扮演性感，莱昂纳多几乎和 “性感” 两个字割席了，他甚至没演过什么正常人。

不是丧妻丧子的精神分裂症，就是强迫症晚期的名人传记，要么就是满嘴脏话的华尔街疯子。银幕上的他几乎每次都在表演声嘶力竭的痛苦，没有一次是合家欢的快乐结局。

一段广为流传的花絮：莱昂纳多是如何一秒入戏的

所以，莱昂纳多隐藏的那个最异于同辈的优点，就是他清楚自己拍电影不是为了赚钱，而是为了电影本身。

要说他没有私心，我觉得也不客观。有时候试图找到一个导演 / 电影来证明自己的演技还能刷新得更高，也是一种私心，一种属于演员的私心。

抛开演戏，我们能定义莱昂纳多这个人吗？恐怕有些难。

在美国的社交媒体 Reddit 上，我看到一则挺有意思的留言：“我几乎想象不到莱昂纳多不演戏的样子。”

莱昂纳多克制地保持着距离感。他的社交媒体没有任何自拍，没有任何生活照，不看名字还以为是《国家地理杂志》的官方网站。

在宣传环保之外，没有人知道他日常除了泡妞骑自行车之外都在干什么。除了狗仔偷拍的各式滑稽丑照，我们很难看到莱昂纳多去主动展示他的生活。

莱昂纳多的 Instagram 截图

和莱昂纳多一起共事的人评价，他就是这个时代的罗伯特・德尼罗或者阿尔・帕西诺，在 Z 世代踏浪而来时，他只留下一个寂寞的、不合时宜的背影。

当巨石强森和威尔・史密斯拍着系列片捞钱，漫威众人在社交媒体极其活跃的时候，整个好莱坞只有他保持缄默，像一个老派明星，把送上门来的流量拒之门外。

但我时常会产生一种 “错觉”：莱昂纳多从来都没有长大过，他永远停留在 21 岁那年。

在终于拿到奥斯卡影帝的时刻，全世界的眼睛都盯着他，期待他说出一大段激情澎湃的领奖词时，他念叨了几十秒保护环境和气候变暖。

你们以为他要眼含热泪地感谢奥斯卡，像其他人一样念一长串感谢名单。可他偏不这么做，他只说他想说的话。

“请大家不要把这颗星球视作理所当然，我也不会把今晚视作理所当然。”

这是一种俏皮的反叛，在如今的好莱坞显得格外特别 ——

永远坚持和 25 岁以下的超模约会，哪怕美国网友批判他是个 “收割年轻女性的恶心老男人”，也丝毫不影响他亘古不变的择偶审美。

在同龄男影星们纷纷身材焦虑，走进健身房找回第二春的时候，只有他还在大嚼披萨热狗，什么都不在乎。

哪怕是贝索斯的女友，看到了莱昂纳多还是会忍不住一脸花痴。美国网友说：没办法啊，莱昂纳多不管多少岁，依然是那个 “撬走你对象的偷心盗贼”。

神秘又叛逆的错位感，仍然环绕在日趋发胖的莱昂纳多身上。Hollywood Reporters 评价他是这个时代最后的好莱坞明星，确实如此，他其实已经不再需要用电影来证明自己，他本身就是一块独特的招牌。

一个 “自以为是” 的老男孩，永远游荡在他长大的这片电影乐园里。

好莱坞可以改变所有人，但它真的改变不了莱昂纳多。

“Hollywood can change people, and it really hasn’t changed Leo.”

来源：虎嗅 APP 英文名：huxiu_com