只有金庸与读者才知道的真相

读者听故事，总得有个悬念。

而小说作者玩悬念，方式又不同。

有些作者会把真相藏着，一点点吐露，诱读者读到最后。

有些善于设置悬念的作者则公平对待读者，让读者得到相对公开的信息，让他们一起参与猜测推导：这也是许多读者的乐趣所在。

但也有些作者，会让读者知道得更多一点。

古希腊大悲剧家索福克勒斯的名作《俄狄浦斯王》，用了个手法：

通过剧中不同人的描述，让观众早早拼出了真相 —— 即俄狄浦斯杀父娶母犹不自知的事实 —— 但剧中的俄狄浦斯本人，却一时还不清楚，还在懵懂中，慢慢走向惨烈的真相。

这部名作卓越的悲剧效果，与此结构大有关系。

当然这手法，不只是悲剧管用。

比如博马舍也将此手法应用于喜剧中：让剧中人不明真相，让观众明白真相，有利于让观众站在俯视角度，带着点优越感地，看剧中人奔走。

当剧中人理性、怀疑加以思考时，容易产生悲剧。

当剧中人非理性且懵懂浑噩时，就容易产出喜剧。

这种手法，也可以用在小说里。

大仲马的名作《基督山伯爵》的故事众所周知：马赛水手唐泰斯被会计唐格拉尔、情敌费迪南诬告，被审判官维勒福冤枉，入狱十四年，逃出生天，获得财宝，矢志复仇。

他化妆成一个神父，去找旧邻居裁缝卡德鲁斯问真相时，小说中只以 “神父” 称呼他，也丝毫没写他的心理活动，更多以卡德鲁斯视角看神父。

如是，当神父听说真相后，会喃喃表达愤慨。卡德鲁斯大感疑惑，而我们这些知道真相的读者，却很明白。

这就属于典型的 “剧中人不明真相，旁观者一清二楚”。

后来唐泰斯化名基督山伯爵去巴黎接触几个仇人时，小说视角也很少描写基督山的心理，却更多以旁观者视角描述，巴黎贵族圈无不认为基督山神秘莫测。只有我们读者明白基督山是唐泰斯，也对他的某些言行 —— 贵族们觉得迷惑不已 —— 明白得透彻。

这无意之间使读者获得了一种快感：

我们与唐泰斯站在高处，俯瞰着剧中其他即将被复仇的反派们。

这种碎片叙事，需要我们自己去拼的，游戏界大概就是宫崎英高比较擅长。

说到这个，顺手炫耀一下，3 月 10 日的了……

说回叙事。

金庸小说里，也常用到这个手法。

一个很经典的案例：

《射雕英雄传》开头，郭啸天与杨铁心在牛家村，结识了武功奇高但双腿残废的酒店老板曲三。曲三使铁八卦做暗器，谈吐之间对琴棋书画无一不通，还说过一句台词：

“天下尽有聪明绝顶之人，文才武学，书画琴棋，算数韬略，以至医卜星相，奇门五行，无一不会，无一不精！只不过你们见不着罢了。” 说罢，长叹一声。

之后有很长时间，小说没再提到这个角色；直到郭靖与黄蓉一起在太湖边归云庄，遇到一个同样琴棋书画诗词歌赋都有涉猎，一样两腿有残疾的陆乘风，而且也使铁八卦。

言谈之间，陆乘风说出了他原是黄药师的弟子，被打断了腿逐出师门。

—— 此时还记得曲三的读者，已经心头恍然。他所谓的，他见不到的 “聪明绝顶之人” 是谁，饱含着多少遗憾，我们都明白了。

—— 但小说里，金庸却并不揭出真相。

后来郭靖与黄蓉到得江南一处村庄酒店，发现了曲三 —— 真名是曲灵风 —— 的遗骸，算是将开头的伏笔连上了。

但读者们却比郭靖与黄蓉更早意识到：

“郭靖的父亲郭啸天是在牛家村小酒店遇到了曲三→如今郭靖黄蓉见到了曲三在小酒店的遗骸→郭靖这是回到故乡牛家村了，自己还不知道？！”

这份 “我们已经拼出了真相，当事人依然不知道”，就是这么有冲击力。

这个手法用得最漂亮的，是《天龙八部》。

段誉开场在无量山误入玉洞，看到了无崖子与李秋水当年的居所，得到了北冥神功与凌波微步，见到了李秋水妹妹的玉像，一见钟情；也得知了灵鹫宫天山童姥要收服无量山的图谋。

后来在苏州，段誉见了王夫人与王语嫣，与玉像一模一样。这一波剧情随即转入萧峰线不提。

待后来虚竹出场，结识了无崖子，听无崖子说 “这里有一幅图，上面绘的是我昔年大享清福之处，那是在大理国无量山中”。

读者心中，自然心中一动。

之后虚竹救了天山童姥，听天山童姥说出了她、无崖子与李秋水当年的恋情。虚竹自己是糊里糊涂的，但读者已经多少明白了。

待李秋水终于出场，读者大概会感叹：

“终于出现了！”

而到李秋水临终时，跟虚竹说了一句台词，“我有一个女儿，是跟你师父生的，嫁在苏州王家，你几时有空…… 不用了，也不知她此刻是不是还活在世上。” 这句没了下文，作者自己从来没跳到前台解释，却用众人的言辞，拼出了一个真相：

李秋水、无崖子与童姥当年的孽缘；无崖子实则深爱李秋水的妹妹，并为之雕了玉像，李秋水与无崖子的女儿便是王夫人，王夫人再生了女儿王语嫣。

这就完美解释了王夫人、李秋水与王语嫣容貌的相似。

这一套事实，段誉与虚竹各知道片段，只有读者是全盘把握了的。

另有一处。

《倚天屠龙记》中，胡青牛说：当年金花婆婆和银叶先生曾来求他疗毒。二人中毒情形不同。银叶先生无药可治，金花婆婆却却中毒不深，可凭本身内力自疗。

下毒之人，乃是蒙古人手下一个西域哑巴头陀。

这个哑巴头陀是谁呢？

后来范遥见到张无忌时，承认了自己曾经自毁容貌，扮作个带发头陀，更用药物染了头发，投到了西域花刺子模国去，后来被蒙古汝阳王收录。

妙在范遥见张无忌时，下了狠手：说自己曾经为了取信于汝阳王，杀过明教兄弟。于是当着张无忌自断手指：

“范遥大事未了，不能自尽。先断两指，日后再断项上这颗人头。”

逼得张无忌感动不已，再不追究他了。

如此，日后张无忌就算知道范遥毒了金花婆婆，知道了金花婆婆便是紫衫龙王，那也无可奈何了。

为何范遥要这么做呢？

后来谢逊说道：范遥对紫衫龙王黛绮丝一见钟情，终于成为铭心刻骨的相思，然而却被黛绮丝一口拒绝。终于黛绮丝去嫁了银叶先生。

到此，真相已经呼之欲出了。

范遥这个计策，从开头用情之深，到其中牺牲之大，到后来手段之细密毒辣，善后方法之狡猾，实是金庸小说里隐藏最深、而步骤最密的计策。

他对紫衫龙王，爱之深，恨之切，刻毒又真诚。

于是大都见到小昭时，他如见鬼魅，大惊失色，看清楚了，才喃喃道：“真像。”

以至于后来，当赵敏来搅和张无忌的婚礼时，范遥都要叹气：

“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。”

他一个光明右使，纵横天下，骗过了所有人，为何要感叹 “世上不如意事十居八九”？

小说里从未明言，但将蛛丝马迹拼合在一起的我们，自然明白范遥的细密深邃，用心悠长。

那份看到细节、结合前因、慢慢逼近真相、脊背发凉的快感，大概就是作者送给细心读者的一点彩蛋吧？

题外话，1993 版《倚天屠龙记》里扮范遥的顾宝明老师，昨天逝世了。

虽然大多数现在的观众熟悉的，是他在《投名状》里扮的姜大人。

那恰好也是一部，需要观众自己结合前因后果，推演出真相的电影。

来源：张佳玮写字的地方 英文名：zhangjiawei_1983